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C’est toujours difficile de commencer.
Surtout dans cette histoire, qui est un peu particulière.
Surtout quand on est en plein dedans.
Surtout quand, depuis toujours, elle nous coule sur le visage.

méziane

2018. Comme beaucoup de Français, Lilas et son frère Harwan ont une 
partie de leur histoire cachée de l’autre côté de la Méditerranée, en Algérie. 
Une histoire qui bégaie, qui a besoin d’un pont pour aller d’un mot à l’autre. 
Une histoire nichée dans les plis de la société et dans la mémoire verrouillée 
de leur mère.

Depuis toujours, Lilas a la nostalgie de ce pays qu’elle ne connaît pas, tandis 
qu’Harwan, lui, s’en désintéresse totalement. La rencontre avec Méziane, 
Algérien vivant en France depuis peu, musicien et professeur d’arabe à 
ses heures perdues, va venir créer un lien entre ces deux pays qui ne se 
comprennent pas et cette fratrie qui ne se comprend plus.

création 2018



Il y a des histoires qui aiment à se cacher, à se dissimuler. C’est le cas de Au milieu de l’hiver, 
j’ai découvert en moi un invincible été, et c’est le cas, plus largement, de cette histoire franco-
algérienne. Pendant longtemps, ce projet n’a été qu’un titre flottant au dessus de nos salles 
de répétition. Un mantra. Et j’ai très vite senti l’impossibilité de toute préméditation quant au 
rendu final.

J’avais comme point de départ, ou plutôt comme porte d’entrée, la figure de mon grand-père 
maternel, Abdelkader Benbouali, que je n’ai jamais connu. Il était footballeur professionnel 
dans les années 30, du temps de l’Algérie française. En commençant mes recherches sur lui, je 
me suis rendue compte qu’il avait passé le clair de sa vie à frôler la grande Histoire. Un frôleur 
à qui l’Histoire n’a jamais rendu les honneurs. Un récit manquant. En parallèle de sa biographie 
que je reconstituais au compte-goutte, j’ai donc énormément lu sur le rapport entre foot et 
politique dans cette histoire coloniale. C’était passionnant mais je n’arrivais pas à trouver mon 
lien intime avec cette nouvelle sémantique – je ne m’étais jamais intéressée au football. C’était 
purement intellectuel. J’ai persévéré pendant six mois jusqu’à me rendre compte que ce serait 
sans doute non-advenu, je ne serai jamais spécialiste de foot et ma parole sur ce sujet me 
semblait être une vaste imposture. Il s’agissait d’un nouveau langage et je devais me rendre à 
l’évidence, c’était trop tard, je ne serai jamais bilingue en la matière.

J’ai donc dû prendre un virage à 180 degrés et me reposer cette question fondamentale : 
Qu’est-ce qui m’est nécessaire de dire aujourd’hui ? Qu’est-ce qui est pour moi urgent de 
partager ?
Je devais à nouveau me plonger dans mon rapport à l’Algérie. Repartir en errance comme 
je l’avais fait pour mon premier texte Lubna Cadiot, qui peignait la fresque d’une lignée de 
femmes franco-algériennes de 1950 à nos jours. Repartir en errance. Un marécage. Des sables 
mouvants. J’ai appris il y a peu que quand on est physiquement dans des sables mouvants, 
la grande erreur c’est de tenter de faire des gestes vifs pour s’en sortir le plus rapidement 
possible. C’est comme ça que la masse autour enserre, de plus en plus fort, et mure le corps. 
Il faut en fait fermer les yeux d’abord, se reconnecter à soi, respirer profondément, chasser 
la panique, puis doucement soulever une jambe et mettre le genou au sol, le tibia posé 
sur la surface, et ensuite, encore plus doucement, enlever l’autre jambe et faire le même 
mouvement. Et là, seulement, on peut à nouveau disposer de ses jambes.
Malgré la temporalité de production et la création qui approchait à grands pas, j’ai opté pour 
cette technique.

J’ai donc erré, de documentations en voyages et contemplations, de laboratoires en tentatives 
d’écriture, sans savoir quel récit hébergerait nos intuitions, à l’équipe et à moi… jusqu’au 
jour où le comédien François Praud, engagé sur le projet sans savoir ce qu’il y jouerait, a 
voulu apprendre une chanson chaâbi extraite du magnifique documentaire El Gusto de 
Safinez Bousbia, une pièce de puzzle parmi d’autres. J’ai donc contacté un technicien son 
du théâtre le Grand T, que je savais Algérien, pour qu’il vienne donner un cours ponctuel de 
prononciation à François. Je les ai regardés, leur ai tourné autour, et ai été immédiatement 
fascinée par ce que je voyais, voulant le voir tel quel au plateau comme un ready-made de 
Marcel Duchamp, tant la puissance métaphorique de cette scène me semblait inépuisable. 
Voilà la langue qu’il était encore temps d’explorer, quitte à avoir éternellement un accent.

anaïs aLLais


